「覘き小平治」他

■田口ランディさんの「ドリームタイム」（文藝春秋、2005年2月10日第1刷発行）
■京極夏彦氏の「覘き小平治」（中央公論新社、2005年2月25日初版発行）
■松浦寿輝氏の「もののたわむれ」（文春文庫、2005年6月10日第1刷）

今日は何だか蒸し暑い。これでも梅雨かと思ってしまう。紫陽花の花にも生気が今一つ足りないような気がする（hydrangeaさんはどうしたろうか）。こんな陽気にはやはり少し涼しい話が良いのかもしれない。京極夏彦氏の「覘き小平治」を読んでいる折、ふっと田口ランディさんの「ドリームタイム」を思い出した。松浦寿輝氏の「もののたわむれ」も一緒に書きたくなった。キーワードは「生霊」である。かと言って、「源氏物語」（夕顔の姫君が六条御息所の生霊に憑かれ、はかなく命を落とす話は有名である）や岡野玲子さんの「陰陽師」（原作：夢枕獏氏、白泉社）に出てくるような凄まじきものではない。でも、それだから余計に怖いのかもしれない。なお、「覘き小平治」、「もののたわむれ」には「生霊」と云う言葉は出て来ない。あくまで私が３作を通じて感じたものである。

実は京極夏彦氏の「覘き小平治」、読み始めたもののどこか座り心地が悪い。「小平治は、何時も然うしている」さまに何やら蟠ったものを感じて頁を捲る指が止まってしまう。漸くに読む気になったのは又市（「後巷説百物語」参照）の名が出てきたからか。そう、何となく感じる薄気味の悪さに怖気づいていたのだろう。ましてや生きているのに「生きていないようなもの」てえ存在は恐ろしい。五臓六腑にまで冷気を感じて堪えられない。小平治のまわりに徘徊する魑魅魍魎のような男と女。「どうすれば人殺しが娯しゆうなるのか、尋いてみようと思うただけだ」などと言う人斬りなんて、考えただけでぞっとする。名と実に裂け目の入った人間たちの現の世の怪談話。「生き乍ら死す幽霊小平治。死んでも戻る－。」、ほんに人は怖いもの。

これが田口ランディさんの「ドリームタイム」に出てくると（本書では「生き霊」と表記）、何やらほ～って感じにはなる。でも、その話にも「死んだ人間は怖くありません。生きている人間のほうがよほど恐ろしいものです」なんて書いてある。この本は短編集である（「生き霊」と云う言葉が出てくるのは「繭のシールド」）。私小説のような非現実的なようなどちらとも言えない雰囲気は、まさにドリームタイム。夢と現実とが交差する。その刹那に私の自分に対する執着心が露呈する。怖い話ではない。小平治とは正反対。しかし、全編が作者の描く「生き霊」か。

これが松浦寿輝氏の「もののたわむれ」になると、主人公から現実が薄れていく。最初は少し、次第に大きく薄れてしまって、どこにいるのか判らなくなる。これは生霊とは言わないのかもしれない。まさに夢幻の儚さ、時間すらも止まっているのか動いているのか分からなくなる。現実からも自分からも剥離した存在の何とも言えず、恐ろしいことか。最後の短編「千日手」で少年が最後に言った一瞬、現実などと云う壁はがらがらと壊れる。人と云うものは、果たして本当の存在なのだろうか。

言葉が物事に実体を与えることもあれば、言葉が実体を希薄化させることもある。げに人の言葉のすさまじきものか。なお、今回は３作品を「生霊」と云うテーマで紹介したが、３冊ともそれぞれに興味深い作品である。時間が有れば別々に紹介したいところである。