「霧笛荘夜話」

■浅田次郎氏の「霧笛荘夜話」（角川書店）

この話の感想を書こうか、どうしようかと悩んでいた。ふと寂しくなるような夜、こんな話を思い出すのはね…

読んでみるかい。どの話の主も今はそこにいないけど、ひとっとおり読んで気に入ってもらえばいい。「大丈夫、事情は聞きゃしない。…どれもすてきな部屋さ。」

そこは、霧笛荘―。

「暗い運河のほとりに、その奇妙な意匠の建物はあった。」

「港の見える部屋」の星野千秋、「鏡のある部屋」の尾上眉子、「花の咲く部屋」のカオル。それぞれに、死ぬことばかり考え続け、ある日突然、鏡の中に歩みこみ、いい男だったりする。私にゃ女は判らないね、難しすぎて。それが悲しみなのか何なのか、港に漂う霧のようにとらえ所なんてありゃしない。「ぬくもりの部屋」の管理人「灰色の袍を着た小さな老女」に至っては、雑音だらけのラジオの声の向う、薄闇にとけ込んでいるようだ。男はどうか。「朝日のあたる部屋」のカンカン虫の鉄夫、「マドロスの部屋」のマドロス、「瑠璃色の部屋」のギタリストの四郎、みんな不器用にカッコつけるだけ悲しみが増すことも分からない。なんて寂しいんだろう。「みんないいやつらだった。」ってことか。